숨겨진 명작 리뷰 | 《Z씨 이야기》 – 레몽 크노

《Z 씨 이야기》 –  레몽 크노

하나의 사건, 99개의 문체 – 문장의 무한한 얼굴을 보여주는 실험적 명작

---

이미지=챗GPT

줄거리 요약

《Z 씨 이야기(원제: Exercices de style)》는 프랑스 작가 레몽 크노가 1947년에 발표한 전무후무한 실험적 작품이다. 이야기의 핵심은 단순하다. 파리의 시내버스에서 벌어진 일이다. 한 남자가 다른 승객에게 짜증을 내며 다툼을 벌인다. 몇 시간 뒤, 그는 다시 등장한다. 이번에는 한 친구와 함께, 단추를 다시 꿰매야 한다는 말과 함께. 이것이 이야기의 전부다.

하지만 크노는 이 단순한 일화를 단 한 가지 방식으로만 전달하지 않는다. 그는 이 에피소드를 총 99개의 서로 다른 문체, 시점, 형식, 장르로 다시 쓴다. 평서문, 과장법, 수동태, 운문, 전기체, 역사적 문체, 연극 대사, 신문 기사, 전보 형식, 수학적 분석 등 모든 스타일이 동원된다.
어떤 버전에서는 문장이 축약되고, 어떤 버전에서는 불필요할 정도로 확장되며, 또 어떤 버전에서는 단어 하나하나에 철학이 깃든다. 심지어 ‘시끄럽게’, ‘아주 느리게’, ‘의성어 중심으로’ 같은 비형식적 글쓰기 방식까지 도입된다.
이 책은 줄거리가 중요한 소설이 아니다. 오히려 ‘줄거리가 거의 변화하지 않음에도 불구하고, 문체만으로 어떤 새로운 의미가 발생할 수 있는가’를 실험하는 독창적인 텍스트다.

‘Z 씨’라는 인물은 그저 사건의 중심이자 문체의 실험 대상일 뿐이다. 하지만 이 인물에 대한 묘사와 접근 방식이 바뀔 때마다, 독자는 전혀 다른 느낌을 받게 된다. 같은 내용이지만 어떤 버전에서는 Z 씨가 유쾌하게 느껴지고, 어떤 버전에서는 불쾌하거나 철학적으로 다가온다.
결국 이 작품은 ‘무엇을 말하느냐’보다 ‘어떻게 말하느냐’가 글의 본질이라는 점을 탁월하게 입증한다. 언어란 단순한 전달 수단이 아니라, 해석과 감정, 태도 그 자체가 투영된 도구라는 사실을, 《Z씨 이야기》는 문학적으로 증명해 낸다.

---

인물 심리와 사회 구조의 해부

《Z 씨 이야기》는 전통적인 서사나 인물 중심 소설이 아니다. 하지만 그 속에서도 ‘Z 씨’라는 존재는 매우 상징적인 인물이다. 그는 현대 도시의 일상 속에서 살아가는, 특색 없고 무기력한 현대인을 대표한다.
Z 씨는 특별한 주인공도 아니고, 그가 벌이는 행동은 극적이지 않다. 그러나 그를 바라보는 시선과 문체가 바뀔 때마다, Z씨는 전혀 다른 인간형으로 재구성된다. 이것은 곧 ‘인간은 고정된 존재가 아니라, 해석되는 존재’라는 문학적 진실을 반영한다.

크노는 Z 씨를 통해 주관성과 언어의 상호작용을 강조한다. 언어는 단순한 기록의 수단이 아니라, 세상을 해석하는 방식이다. 같은 사건도 누구의 시선으로, 어떤 어조로, 어떤 어휘로 말하느냐에 따라 전혀 다른 이미지가 된다. 이것은 현실에서도 마찬가지다. 우리는 하루에도 수많은 뉴스와 콘텐츠를 접하지만, 그중 어느 것에 집중하고 어떻게 해석하느냐에 따라 진실이 달라진다.

또한 《Z 씨 이야기》는 현대인의 커뮤니케이션 방식, 특히 언어의 소비화에 대한 풍자이기도 하다. 수많은 형식, 톤, 문체가 난무하지만, 정작 전하고자 하는 메시지는 동일하거나 혹은 사라진다. 이는 디지털 시대의 SNS, 광고, 유튜브 콘텐츠와도 유사하다. 우리는 표현을 다양화하지만, 진심은 점점 흐려진다. 크노는 그런 언어의 현상 자체를 냉소적으로 해부한다.

Z 씨는 그렇게 단순한 승객이자, 문학의 도구이자, 그리고 독자 자신이다. 결국 이 작품은 우리에게 “당신은 누구인가?”라는 질문을 던진다. 말하는 방식에 따라 당신은 전혀 다른 사람이 될 수 있으니까.

---

실생활 적용 전략: 일상에서 창조성을 회복하는 법

《Z 씨 이야기》는 독자에게 단순한 독서가 아니라, 하나의 ‘언어 실험실’ 체험을 제공한다. 이 작품을 읽다 보면 우리가 무심코 사용하던 말, 똑같이 반복되던 표현, 습관적인 글쓰기 방식에 대해 의문을 갖게 된다.
그리고 이것은 매우 중요한 감각이다. 창조성은 낯익은 것을 낯설게 보는 데서 시작되기 때문이다.

첫 번째 전략은 일상 언어에 새로운 시선을 더하는 연습이다. 예를 들어, 오늘 일어난 아주 평범한 일을 여러 방식으로 표현해 보는 것이다. "오늘 카페에 갔다"는 문장을 수필체, 뉴스 기사체, 5행시, 일기체, 운문체 등으로 다양하게 써보자. 생각보다 언어가 바뀌면 감정과 해석도 달라진다는 걸 알 수 있다.

두 번째는 의도적으로 언어를 제약해 보는 것이다. 표현에 제한을 두면 창의력이 폭발한다는 이론은 실제로도 자주 활용된다. 예를 들어, 금지된 단어 없이 말하기, 비유만으로 설명하기, 숫자 없이 글쓰기 등 **‘글쓰기의 규칙을 일부러 만든 후 창조적으로 깨는 방식’**은 일상에서도 새로운 사고를 유도하는 좋은 훈련이 된다.

세 번째는 타인의 언어를 유심히 관찰하는 습관이다. 누군가의 말투, 글의 구조, SNS에 쓰인 문장 하나하나를 감각적으로 분석하는 습관은 자신만의 표현력을 넓히는 데 효과적이다. 표현은 결국 모방에서 시작해 자기화로 나아간다. 크노처럼 형식을 자유롭게 넘나들기 위해선, 다양한 문체에 대한 감각적 수집이 필요하다.

---

마무리 감상

《Z 씨 이야기》는 책 한 권으로 99권의 책을 읽는 기분을 선사한다. 내용은 변하지 않지만, 형식이 바뀔 때마다 우리가 받아들이는 세계가 달라진다는 것을 보여준다. 이 책을 읽고 나면, 한 문장조차도 다시 보게 된다. ‘나는 지금 무엇을 어떻게 말하고 있는가?’라는 질문이 생긴다.

이 작품은 독특하고 실험적인 형식을 통해 언어의 본질, 커뮤니케이션의 정체, 인간 존재의 다양성을 드러낸다. 동시에 독자로 하여금 ‘말하기의 방식이 곧 나의 방식’이라는 깊은 자각을 하게 만든다.
크노는 웃고 떠들고 장난치듯 글을 썼지만, 그 안에는 현대 문학에 대한 진지한 탐구와 언어 자체에 대한 철학이 응축되어 있다.

언어가 낡았다고 느껴질 때, 표현이 고갈되었다고 느껴질 때, 혹은 나를 다시 쓰고 싶을 때, 《Z씨 이야기》는 가장 신선하고 창의적인 처방전이 되어줄 것이다.