속도에 중독된 세계에서, 나를 되찾는 방법 - 장폴 디디외롱 「자전거를 타는 사람」 리뷰

속도에 중독된 세계에서, 나를 되찾는 방법

- 장폴 디디 외 롱 《자전거를 타는 사람》 리뷰 -

---

도입부｜페달을 밟는다는 것은, 삶의 리듬을 되찾는 일이다

당신이 마지막으로 자전거를 탔던 때는 언제인가?
우리는 어릴 적 자전거를 자유와 연결 지어 기억한다. 그러나 장폴 디디와 롱은 그 기억을 한 발 더 밀고 나아간다. 그의 에세이 『자전거를 타는 사람』은 단순한 라이딩의 미학이 아닌, 삶의 속도와 존재의 방식에 대한 철학적 고찰이다.

디디외롱은 프랑스의 정치철학자로서, 자전거를 탄다는 행위를 단순한 운동 이상의 것으로 바라본다. 이 책에서 그는 자동차 문명에 대한 비판, 도시의 비인간적 구조, 소유와 욕망의 관계, 그리고 존재론적 자유까지 연결시키며, 자전거라는 한낱 교통수단을 철학의 핵심 개념으로 승화시킨다.
그에게 자전거는 느림의 철학이고, 인간적 속도의 상징이며, 공동체를 회복할 수 있는 도구다. 이 책은 그래서 단순히 ‘자전거를 좋아하는 사람’이 아닌, 이 세계에 휩쓸리지 않으려는 이들을 위한 선언문에 가깝다.

『자전거를 타는 사람』은 기술과 자본, 속도와 경쟁이 지배하는 시대에, ‘다르게 살기’의 상상력을 제공한다. 그것은 정치적이며, 생태적이고, 무엇보다도 인간적이다. 디디외롱은 말한다. “나는 달리고 있지만, 달아나지 않는다.” 이 문장만으로도 이 책의 전부를 요약할 수 있다.

 

---

줄거리 요약｜도시는 속도를 요구하고, 자전거는 저항한다

이 책은 일종의 철학 에세이지만, 전체적으로는 자전거라는 구체적 사물에 대한 깊이 있는 성찰로 구성되어 있다. 디디외롱은 자전거를 타는 경험에서 출발하여, 그것이 우리 존재와 사회, 그리고 정치적 맥락과 어떻게 연결되는지를 탐구한다. 그는 먼저 현대 사회가 자동차 중심으로 설계된 문명이라는 점을 지적한다. 우리는 목적지를 향해 빠르게 움직이도록 훈육된 존재들이다. 그러나 그 과정에서 우리는 풍경도, 감정도, 관계도 잃어버렸다.

자동차는 편리하지만, 비인간적이다. 그 안에 있는 사람은 외부와 단절된 상태로 목적지만을 향해 달린다. 반면 자전거를 타는 사람은 길 위에 있다. 비, 바람, 냄새, 마주치는 시선들과 함께 움직인다. 자전거는 속도가 아니라 경험의 도구이며, 세상을 온몸으로 체감하게 만든다.

디디와 롱은 이 자전거의 감각을 단순한 낭만으로 그리지 않는다. 오히려 그것을 통해 도시 공간의 위계, 기계 문명의 폭력성, 에너지 소비의 불균형을 드러낸다. 자전거는 저항의 도구다. 그는 자신이 자전거를 타며 만나는 느림, 고통, 마찰, 비효율을 찬미한다. 이 모든 것이야말로 우리를 인간답게 만든다고 보기 때문이다.

책의 말미에서는 자전거 타기가 단지 개인적 취향이 아니라, 지속 가능하고 연대 가능한 정치적 선택임을 강조한다. 우리는 자전거를 통해 다른 삶을 상상할 수 있다. 목적보다 여정을, 속도보다 경험을, 효율보다 감각을 우선시하는 삶 말이다.

인상 깊은 구절 및 해석｜페달을 밟는 것이 곧, 세계와의 대화다
“자전거를 탈 때 나는 목적지보다 나를 더 많이 발견한다.”

이 구절은 단순한 명언처럼 보이지만, 디디 외 롱 철학의 핵심을 담고 있다. 현대 사회는 결과 중심이다. 목적지를 향해 달리고, 도착했는지의 여부로 가치를 판단한다. 그러나 자전거는 달리 묻는다. ‘어디로 가고 있느냐’보다, ‘어떻게 가고 있느냐’를. 디디외롱에게 자전거는 과정의 복권, 곧 삶의 리듬을 다시 찾는 실천이다.

“나는 차선이 아닌, 길을 따라간다. 나는 기계가 아니라 사람이다.”

이 문장은 도시 공간에서의 존재 방식에 대한 선언이다. 자동차는 차선을 따라 간다. 그것은 체계적이고 규격화된 길이다. 반면 자전거는 도로의 틈, 골목, 경사, 그리고 사람들 사이를 지난다. 그것은 하나의 비공식적 공간 체험이다. 자전거를 탄다는 것은 그래서 삶을 다시 경험하는 방식이고, 체계에 균열을 내는 행위다. 그것은 불편함을 감수하면서도 인간성을 회복하려는 의지다.

---

실생활 적용 전략｜우리는 왜 자전거를 타야 하는가

『자전거를 타는 사람』이 단순히 자전거 홍보서가 아닌 이유는, 그것이 하나의 세계관을 제안하기 때문이다. 책을 읽고 나면, 자전거는 더 이상 단순한 이동 수단이 아니다. 그것은 삶의 태도이며, 나와 세상 사이의 관계를 다시 정립하는 실천이다. 여기엔 몇 가지 구체적인 적용이 가능하다.

일상의 속도를 조정하라
자전거는 걷기보다 빠르지만, 차보다 느리다. 이 ‘중간의 속도’는 감각을 되살리는 속도다. 우리는 너무 빠르게 사는 데 익숙해져, 느림을 불편하게 여긴다. 그러나 느림은 사유를 가능케 한다. 자전거를 타며 우리는 무의식적으로 **‘다시 생각하는 시간’**을 얻는다.

자기 공간 감각을 회복하라
자동차는 목적지 중심의 공간 감각을 준다. 반면 자전거는 주변과 끊임없이 상호작용한다. 오늘 내가 지나친 길, 멈춘 곳, 마주친 사람들—이 모든 것이 기억에 남는다. 자전거는 공간을 ‘경험의 장소’로 바꾼다. 이는 감정적 안정감과도 연결된다.

에너지 소비를 성찰하라
디디외롱은 자전거를 ‘생태적 실천’으로 강조한다. 에너지를 덜 쓰는 몸의 움직임은 기후위기 시대의 대안적 제스처다. 특히 한국처럼 단거리 이동이 잦은 도시 구조에서는 자전거는 충분히 실용적이면서도 윤리적인 선택이다.

기계문명에 저항하는 법을 연습하라
자전거는 조용히 저항하는 기계다. 더 빠르고, 더 효율적인 삶만을 강요받는 시대에, “나는 굳이 그렇지 않겠다”는 선언이다. 자전거를 타는 행위는 자신에게, 사회에게, 그리고 삶에 질문을 던지는 방식이 된다.

 

---

마무리｜자전거는 자유다. 그러나 그 자유는 불편하다

장폴 디디외롱은 『자전거를 타는 사람』을 통해 단순한 실천이 얼마나 깊은 사유를 불러오는지 보여준다. 페달을 밟는다는 것은 다리를 쓰는 행위이자, 세계를 다시 읽는 방식이다. 그는 자동차 중심 문명에 기울지 않고, 그 언저리에서 다른 리듬을 선택한 사람이다. 그리고 그 리듬은 결코 낭만적이지 않다. 그것은 고단하고, 땀이 나며, 때로는 위험하고, 많은 것을 감수해야 한다.

하지만 바로 그 불편함이 인간적이다. 우리가 너무 오래 잊고 살았던 비효율성의 미덕을, 자전거는 되찾게 해 준다. 이 책을 덮는 순간, 독자는 묻게 된다. “나는 지금 누구의 속도로 살고 있는가?” 이 책은 그 질문을 던지고, 자전거라는 한없이 아날로그적인 방법으로 해답을 제시한다.

우리는 모두 이 디지털 시대의 광속 속에서, 잠깐쯤 브레이크를 밟고 싶을 때가 있다. 디디외롱은 그때를 위해, 조용히 말한다. “자전거를 타자. 그 속도에서만 들리는 소리가 있다.”